1987年的浆水和酸菜

头九温、二九暖、三九四九冻破脸。1987年的冬天，西吉乡在呼啸的寒风中依偎在六盘山脚下，静寂无言。

这一天，天擦黑的时候，父亲推着自行车回了家，车把上那个鼓鼓的黄色帆布包勾着我和姐姐的小心思。趁父母围着还在襁褓里的儿子打转，我和姐姐把手伸进了帆布包，偷几块糖捻几块果，小心翼翼地扔进了嘴里。

父亲在发愁，因为刚刚在庄口碰到了舒尔布，舒尔布遇见父亲，就开始套父亲的话，知道他第二天不出门，便说要借车子去戴家梁瞅对象。母亲听了这话，顿时傻了，她偏着头看着父亲，愣了好几秒钟，突然激愤起来：“去戴家梁一路都是上山下坡的路，哪能骑车子？就是皇上和皇上他老子来了也不借！不能借！”