粉墨

这是许多年前的事了，我放暑假回到老家，和姥姥在一个屋睡着。半夜，我小腿突然开始抽筋，不管怎样转动脚踝都不见好转。一时之间，我被疼痛逼出了眼泪，小声啜泣起来。

在另一张床上的姥姥被我吵醒了，她翻身下床，两只小脚蹒跚着走到我床边，姥姥将我的小腿捏在手里，反复揉搓着。我不记得她给我揉了多久，那种酸痛感逐渐缓解，就像是小腿里绷紧的一根弦突然松弛了下来。

我对姥姥说我好啦，你回去睡吧。我把自己裹进被子里，听着姥姥慢慢地挪回到她的床上。

几年后的一个夏天，我在北京的夏夜里，因为腿抽筋而醒过来。我挣扎着转动脚踝，想起姥姥那双手，此时间已然化为了灰烬，忍不住悲从中来，失声痛哭。